作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
《太平年》涨分了。
从7.8到8.1。
收视率和热度都平平，话题峰值来自于开播时“人吃人”的大尺度历史还原。
往下看，吐槽的声音也不少：
剧情太乱，没有主线，不喜欢男女主。
但也有不少沉浸式观影的观众。
大结局后聊一聊，到底值不值得入坑——
太平年
放眼国产剧史。
大投资、精良制作常有，但如此敢拍乱世的国剧不常有。
分裂和混乱，就是它要呈现出的样子。
其实有的时候，也不必非要坚持一个所谓的“主线角色”。
一个反例，让明粉又爱又恨的《大明风华》。
拍得确实挺好看，名场面被反复回味，关于明朝的二创视频也总爱从这部剧里找素材。
被诟病最多的，是女主孙若薇。
为啥用这样一个人当主角？因为她活得够长，从明成祖的孙媳妇，到明英宗的皇太后，足够把老朱家几代人的事串起来。
既然她是主角，那肯定要美化一番。
比如突出她的聪明才干，得到朱棣赏识；为了衬托她的品德，把胡善祥推到反面，甚至安排了出轨情节。
于是明粉看了都要跳脚——怎么这样洗白“妖后”孙若薇。
所以说，历史不是爽文，很难由一个大男/女主掌握大局，撑起一片天。
非要这么来编，就不得不扭曲历史。
说回来。
如果接受了《太平年》的散装设定，有时间看下去，还是会有收获的。
01
这是一个难以概括的时代。
大家应该都熟悉“唐宋元明清”，却不得不跳过这个混沌期。
那就是“五代十国”。
教科书上，它跟“安史之乱”和“黄巢起义”一起挤在半页纸上，统共不到两百字。
因为根本讲不清楚。
太。乱。了。
短短53年，中原换了5个朝代；十几个国，共计55个帝王……
这么说吧。
剧中，五代天子登基的戏是一起拍的。
想象一下拍摄现场，8个皇帝排队挨个登基——
导演
：登完你的，登你的，登完你的，登你的....
可谓是百登夜行了。
△ 混剪截自B站 @安之
荒诞吗？
但这就是五代。
皇位不是继承的，是轮流的。
907年唐朝灭亡后，朝代按后梁→后唐→后晋→后汉→后周的顺序更替。
天下也不是统一的，是暂借的。
第一集石敬瑭（海一天 饰）之所以能篡位，是因为他把燕云十六州（咱今天的首都北京也在其中）打包卖给了敌国契丹，又舔比自己小十岁的契丹主为爸爸。
这才借来了兵，灭了他老丈人的后唐。
史称“儿皇帝”。
△ 燕云十六州地图
后来呢。
没几年石敬瑭死了，他养子石重贵（任宥纶 饰）上位后，嫌“儿皇帝”太窝囊，不想再给契丹当孙子了。
于是，他想把他爹卖出去的燕云十六州收回来。
结果你猜怎么着。
派出的二十万大军投敌了。
“孙皇帝”不仅成了真孙子，国也让契丹给灭了。
最后只能披发赤足，拴着只羊跪迎契丹主入主中原。
△ 最屈辱的受降仪式“牵羊礼”
你能说得清谁对谁错吗？
卖国求荣的成了天子，想北伐收复国土的却成了“负义候”。
这个变幻莫测的世道。
人人都可能是皇帝，也人人都可能是乱臣贼子。
唯有一人不变——
中原十朝元老，宰相冯道（董勇 饰）。
前前后后，冯道侍奉了十位国主。
不管前主后主有何国仇家恨，他一一都俯首称臣。
耍滑头？墙头草？没节操？
在后世眼中，他的确是。
欧阳修骂他“不知廉耻”，司马光说他“奸臣之尤也”。
但站在人民史观上看，他又是当时中原最有分量的话事人，甚至，是家国秩序的维持者。
冯道并不忠于某个皇帝。
他效忠的是——
还天下百姓一个清净安宁的世道。
契丹入主中原称帝后，看到自己夺下的江山，不过是一片生灵涂炭。
耶律德光问冯令公：
朕的百姓怎么都在街上讨饭？是自家不会做吗。
冯道的回答，主打一个PUA：
这些百姓啊 时至今日
菩萨也不能让他们活
唯有你
能让他们活之
包括那个“卖国贼”桑维翰，你也很难用“忠奸”来评判。
没错，燕云十六州是他卖的，后晋也是他卖的。
可如果你把时间线拉长——
他和冯道做的，其实是同一件事：
守城，是想给中原留一个体面；劝禅，是避免屠城再起；处死叛贼（包括桑维翰自己），是为人心止血。
其实早在第六集，《太平年》就借赵匡胤（朱亚文 饰）之口问出了这个“为君、为臣、为人”之道——
石重贵上位后，历来反对他当天子的赵家只能俯首称臣。
赵匡胤问父亲：不该是齐王对吗？
父亲说：就该是他。
赵匡胤紧张道：那我们算乱臣贼子吗？
父亲回：谁又不是呢？这已经算好的，至少不曾流血，不曾死人。
可问题也在这里。
即便不流血、不死人，但一场又一场漫长的凌迟却陷入了死循环。
今天劝禅免祸，明天再借兵翻盘，又能苟活到几个后天？
想象中的“太平年”，谁都未曾看见。
02
那么，到底什么是真正的太平？
《太平年》透过一件事来说明——
吃。
五代十国战乱不息，唯有吴越堪称世外桃源。
这个临海小国，位处今天的江浙沪一带，他们世代向中原王朝称臣纳贡，因此得以幸免于战乱。
百姓们小富即康，再怎么不济也有生鱼片吃。
而他们所侍奉的中原国呢？
占地最阔，势力最大。
但哪怕是位高权重的王侯将相，平日的伙食也不过是汤泡饭配咸菜。
前面Sir提到的“卖国贼”桑维翰。
第8集，他又一次代表中原去和契丹签订了不平等条约，饭桌上被群臣唾骂。
可镜头切到他时，只见桑相公低着头，一边回应大家的声讨，一边认认真真吃饭。
直到被钱弘俶骂“何不食肉糜”，他才舍得放下筷子。
把话说完，又继续吃。
因为这个世道，被骂几句不会死。
但没饭吃会。
那么，城里当官的都吃得这么磕碜，那打仗的吃什么？
人。
史书说，“岁大饥，人相食”，而《太平年》在第一集就把这幕拍出来了。
彰义军节度使张彦泽的军队没粮了，便命令士兵把活人当“两脚羊”。
用石臼捣磨，熬成肉汤。
更骇人的是。
张彦泽的儿子下不去手，他就把儿子杀了、烹了、吃了。
在吴越国养尊处优惯了的钱弘俶（白宇 饰），初到中原时，也被惊得瞠目结舌。
目光所及之处，人骨遍布。
而活人，正在生吃死人。
惊得江浙沪公子哥钱弘俶一边怒骂中原皇帝，一边感叹：
六哥真好（彼时的吴越君主钱弘佐）。
六郎君：哪里哪里，全靠同行衬托。
而打仗抗敌，最重要的也是粮草。
有吃的，就意味着有人愿意为你赴汤蹈火。
所以契丹能收买20万中原兵士。
而郭荣（俞灏明 饰）在出兵迎敌之前，首要的任务也是借粮。
然后给流民们开出征兵条件——
只要你肯去当兵，你的家人就可以入住皇城，温饱无忧。
汝父母妻子 吾养之
这些流民从哪来的？
藩镇割据，互相攻伐，抢粮仓、抢漕运、抢赋税。
而粮食危机又直接催生了“以战养战”的恶性循环。
剧中反复出现的“军粮”“赋税”“屯田”，每一次权谋背后，都是为了那一口热饭。
后来，冯道让契丹当这个皇帝，也是寄希望于他们能给汴梁带来种粮。
耶律德光拿不出，于是登基没多久，就被赶回契丹去了。
而河东的刘知远拿出来了。
不仅给中原各州县免了粮赋，还带来了谷麦和种粮，赈济流民，筹措春耕。
这个天子他不当谁当？
没错。
吃，就是大局观。
就连周世宗郭荣，及其父郭威最大的心愿，也不过是——
“饮太平年下一杯热酒。”
后来郭荣黄袍加身，提出了三个十年计划：
“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。”
听起来宏大，拆解开来，第一步就是“开拓”——
打下淮南十四州，打通江淮漕运，让稻米源源不断北上。
这才是结束乱世的物质基础。
没吃的，谈何太平？
03
最后聊聊这部剧的主角——
为什么是钱弘俶？
从剧的整体氛围节奏看，他和孙太真这对小情侣，就像两个现代穿越来的人，显得格格不入。
观众说他们聒噪、愚蠢，自己圣母心爆棚，却又不干实事，光会冲动闹事、纸上谈兵。
可换位思考一下，钱弘俶的视角，何尝又不是观众的视角？
一开始，大家都不了解这段历史，光是看第一集，便因出场人物太多，而为之皱眉。
就像钱弘俶初到中原，对乱世一惊一乍一样。
他没见过、不理解，更不谈感同身受。
钱弘俶以为只是来参加一次“王子变形记”，渡个劫，长长见识，就算完了。
谁知回到吴越，才发现自家国土也不安宁。
贪污腐败，内忧外患，民间百姓欠商贾的贷，打几辈子的渔都还不清。
后来。
现实逼着钱弘俶下场查案、平定祸乱、带兵打仗。
他也开始一点点去妥协，去向更有才识的人低头，学习。
最后看到了无数的国破家亡，明白了什么才是太平的真谛。
当他开始理解冯道的无奈，体会到郭威郭荣与赵匡胤的雄心。
在他直面“纳土归宋”这个史上最艰难的抉择时。
观众也慢慢了解这段历史，理解为什么这部剧叫《太平年》。
而天下的归属，总得有人来承担——
赵匡胤。
在皇帝换得比衣服还勤的时代，为什么偏偏是他熬出了头？
和钱弘俶完全相反。
赵匡胤军人家庭出身，从小亲历过军营饥荒、杀伐战乱。
而五代的死循环，本质正是武人政治——
谁有兵，谁就能当皇帝。
今天拥立，明天兵变。
所以赵匡胤陈桥兵变时，历史仿佛又在重演。
但偏偏，这个死循环让他给打破了。
于赵匡胤而言，三次黄袍加身，看似天降大任，其实是积累的人心——
手下将士的饭碗、郭荣的遗志、钱氏吴越的信任。
是这一切，在推着他往前。
赵匡胤深知——武，能定祸乱，但不能致太平。
于是他当上皇帝，建立新朝北宋后，没大开杀戒，以示权威。
而是杯酒释兵权——
一顿酒宴，就把开国功臣的兵权收了，避免了五代式的内斗循环。
剧中那场戏，没有什么剑拔弩张，全是推心置腹。
他没有再走五代老路，没有让将军大臣们互相掣肘，没有再以战养战。
他把军权收回。
把兵，从私人武装变成公家部队。
这一退，退的是武人集团的既得利益。
退的，是他作为大宋天子，未来也许会有的猜忌。
但换来的，是秩序。
是的。
无论是刘知远、郭威、郭荣，还是赵匡胤。
他们效忠的，都不是某个王朝，而是“还天下百姓一个清净安宁的世道”。
与冯道的观念如出一辙，却更进一步——
以仁治国，兴科举，重文抑武，开创了宋朝的文华盛世。
那些权谋背后的犹豫，亦不是软弱，而是大智慧：
赵匡胤知道杀戮换不来太平，只有人心向背，才能长治久安。
最终，一切都指向一个字：
仁。
郭荣当初许下的“十年致太平”之愿，在赵匡胤手里落地。
钱弘俶的“护境安民”，在大宋框架下得以延续。
他们不是圣人。
他们都算计过，犹豫过，也权衡过。
但他们最终做对了一件事——
没有再让天下继续轮流“坐庄”。
从以人为史，到以食为天，再到以退为进。
这部剧真正想说的，或许只有一句——
乱世的终点，不在挥刀杀伐。
而在收刀。
当刀真正收回鞘里。
天下百姓，才终得于愿足矣——
共饮太平年下一杯热酒。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品